Il ne saurait être question pour Nietzsche d’en appeler à une quelconque restauration. Le nihilisme n’a pas d’autre remède que son exaspération, son accomplissement. Ainsi la critique du pessimisme romantique et schopenhauerien passe par son approfondissement. La modernité est malade de ne pas déployer jusqu’à ses ultimes conséquences son nihilisme de fond. Alors, il se retournerait. Le propre du nihilisme, dira plus tard Heidegger de manière très nietzschéenne, c’est d’être incapable de penser le nihil. On ne peut donc identifier simplement la modernité avec le nihilisme. La névrose moderne s’explique bien plutôt par l’épuisante tâche d’évitement, de retardement, du nihilisme. Comment l’époque va-t-elle s’arranger alors avec des philosophes dont il y a tout à craindre que, sur cette question, ils ne soient quelque peu avertis ? Très simplement, en mettant des “ philosophes ” à la mode sur le marché culturel. Et nous assistons au défilé de ceux que Nietzsche appelle “ les prêtres masqués ” : les penseurs des petites et grandes vertus, les consciences morales, les chrétiens raisonnables, les athées déchirés, les démocrates ulcérés, les repriseurs de tissu social, les observateurs sincères, etc. Ce qui s’est nommé, il y a peu, “ nouvelle philosophie ”, usurpant sans vergogne une expression nietzschéenne, n’avait pas d’autre mission que d’occuper la place qui ne devait pas être laissée libre pour la pensée. Le dernier homme a besoin de “ philosophie ” parce qu’il ne peut pas se passer de représentations du monde. Si l’homme est l’être autour de qui un monde s’épand, le dernier homme est celui qui aura procédé à la réduction de ce monde à l’état de spectacles et d’images. Que ceux-ci nous donnent à contempler des univers infinis, avec Big Bang et trous noirs, le monde n’en est pas moins devenu plus “ petit ”.

 En appeler à des valeurs, voire à la création de “ nouvelles valeurs ”, relèvera toujours du vœu pieux tant qu’on n’aura pas su traverser le nihilisme en le poussant à bout. Surmonter le nihilisme, ce n’est certainement pas restaurer les anciennes tables de valeurs, ce n’est pas rapiécer nos anciens costumes de grandeur. Et si Nietzsche, comme la plupart des philosophes, se méfie, au plus haut point, de la démocratie et des valeurs démocratiques, il est aussi celui qui écrit : “ l’égalisation de l’homme européen est aujourd’hui le grand procès irréversible : on devrait encore l’accélérer. ” Bref, malgré de nombreuses analogies, il est impossible de ranger Nietzsche, sans plus de précautions, dans la catégorie fourre-tout des “ penseurs réactionnaires ”. En revanche, il faut reconnaître ce qui saute aux yeux de tout lecteur de quelque probité : Nietzsche a réussi à la fin du siècle dernier, en inventant ce personnage du “ dernier homme ”, à donner de nos sociétés contemporaines une description d’une incroyable netteté.