Il y a des qualités que les gens en général s’attribuent spontanément, ou qu’ils prêtent à ceux qui pensent comme eux et qui sont baignés dans la même culture, qui ont les mêmes références. La belle affaire…   Je pense notamment au « bon sens » et à l’ « ouverture d’esprit ». Etonnantes ces choses du monde les mieux partagées en ce sens que chacun croit les posséder.  Au fond ces « qualités » n’ont aucun sens, et on ne devrait pas en parler, puisqu’on ne le peut pas. Dire qu'une personne est "fermée d'esprit", n'est-ce pas là aussi, quelque part, un aveu de "fermeture d'esprit" justement?  Qui donc peut dire qu’untel ou qu’unetelle a du « bon sens » ? Une personne qui a elle-même du « bon sens » ? Sur quels critères s’il vous plait ? L’ordre, la logique, la distinction, etc. ?  Mais ce ne sont là que des structures, fondées en premier lieu par un consensus…

Non, c'est d'ivresse, d'enthousiasme, de passion dont nous avons besoin. Etre porté, voire transporté. Mais par quoi? Par la vie? Par un idéal qui fait exigence?..  
En outre, un autre problème survient: celui de la folie. Comment le règler?  Ce n'est pas une mince affaire...  Reprenons, pour l'instant, les mots de M. Foucault: " Tant qu'il y a création [oeuvre], il n'y a pas folie".       Mais alors...  Tous ceux qui ne créent pas sont-ils donc fous?...  Curieuse inversion...

Trop de gens marchent dans la rue en regardant leurs pieds, quand ils ne sont pas fascinés par les vitrines des magasins, ce qui à mes yeux ne vaut pas tellement mieux. Non que je ne conçoive la nécessité de  s’occuper certains jours des vitrines, puisqu’ il faut se nourrir, se vêtir, et dans nos sociétés s’approprier un tas d’autres choses nous dit-on confortables et indispensables, ce que l’on se met à croire  à force de matraquage publicitaire, et tellement que la plupart d’entre nous se sentirait désemparé, voire atrophié sans ces choses de la vie courante qu’on utilise couramment. Voilà, le champs lexical est donné : c’est un langage. Et l’on se sentirait perdre la parole, à tort ou à raison, dénué de toutes ces choses matérielles qui nous rendent la vie tellement plus facile, à commencer par le téléphone portable. Non, l’objet de ce petit texte n’est pas de bannir la technique, même s’il demeure critiquable qu’elle tende à devenir une fin en elle-même, ni de critiquer la nécessité, plus ou moins créée et dictée par certains intérêts, que nous ressentons de consommer, c’est-à-dire de nous intégrer à cette société. Ce qui est regrettable c’est que les gens aient de plus en plus tendance à n’être obnubilé que par les vitrines. Quel manque de discernement !  Ne voient-ils donc pas que c’est une course que l’on ne gagne jamais ?, que l’on en sort pour y revenir toujours insatisfait ? Que cette voie impropre à nous contenter est une impasse, sans issue possible ?   Trop de gens marchent dans la rue en regardant seulement leurs pieds, ou leur montre, ou les vitrines. Cela est dommage. Le ciel ne mérite-il pas nos regards ? Il est tellement beau, même teinté orangée de la couleur des villes. C’est un plaisir gratuit, simple, et hautement gratifiant. Apprécier toutes les petites choses de la vie. La beauté réside dans les détails. Le sourire d’une passante, d’un enfant, d’une personne âgée ; l’ivresse d’un chien inconnu qui nous apporte une balle, tout frétillant, pour jouer ; la force, la finesse et le charme de certains immeubles à certains moments ; des statues que personne ne regarde mais qui pourtant disent ;un oiseau qui chante juste là, au dessus ; s’asseoir sur un banc ou contre un arbre dans un parc et observer les choses, les gens, distinguer la complicité, les secrets, les sentiments ; voir l’invisible ; et tout d’un coup être ébloui par le soleil qui sort des nuages, le soleil qui éclaire les visage et qui tue le froid et le figé. Une main qui se tend. Et encore plein de choses merveilleuses !, bien réelles toutefois. Tout un tas. Mais pas un tas de sable, qui s’effondre et ne monte pas bien haut. Plutôt un entassement de bulles, qui (s')échafaudent et qui atteignent les nuages jusqu'à s'y confondre... Des bulles légères, mais  qui adhérent entre elles, très solides, très souples et très légères. De la grâce.  
Il s’agit de prendre le luxe de se donner du temps pour flâner, hasarder le regard dans les nuages, sans soucis. Se reconnecter aux forces de la vie, retrouver son moi le plus profond. Se sentir. Se sentir heureux. Ressentir son corps, son élan, sa flamme de vie et celle de tous les êtres vivants. Cela est tellement bon et cela magnifie tout le reste.  

Un apaisement. Levons la tête ! Sommes-nous diable devenus des automates ?

Les pieds sur l’asphalte, et le regard vers les étoiles, c’est ce qu’il nous reste pour encore un peu rester sur terre.

La philosophie, malgré ce que certains affirment, sans vraiment y réfléchir, ne perd pas, ne déboussole pas, bref n’égare pas l’étudiant dans diverses théories qui se contrediraient. La philosophie, je crois, beaucoup plus que les sciences, est une discipline de la cohérence absolue.  On ne s’écoute pas. Du moins la plupart du temps. Les gens ne peuvent s’écouter les uns les autres, que s’ils ont un minimum d’entente implicite, c’est-à-dire une manière commune de poser les problèmes. Si on ne pose pas les problèmes de la même manière, ce n’est pas la peine de s’écouter : c’est comme si l’un parlait chinois et l’autre anglais, sans connaître les langues.  On ne s’écoute que si l’on a, par soi-même, par un mystère qui est l’affinité, une certaine manière commune de poser les problèmes. Il se peut très bien qu’au bout de deux fois vous vous disiez : mais de quoi il nous parle ce type là ? Si vous avez ce sentiment, ça ne veut rien dire ni contre vous ni contre moi. Ca veut dire que vos problématiques à vous ne passent pas par les miennes.  Quand on dit que les philosophes ne sont pas  d’accord,--une chose qu'on dit qui m'a toujours étonné--, parce que je crois, encore une fois, que la philosophie est une discipline de la cohérence absolue. Quand on dit, donc, que deux philosophes ne sont pas d'accord, ce n’est jamais parce qu’ils donnent deux réponses différentes à une même question, c’est parce qu’ils ne posent pas le même problème.  Seulement comme on ne peut jamais dire le problème qu’on pose, je ne peux pas à la fois résoudre quelque chose, et dire le problème que je suis en train de résoudre. C’est deux activités différentes. Donc le problème c’est toujours l’implicite. Le non dit. J’aurais beau dire, en gros, voilà quel est le problème, il faudra toujours que vous sentiez quelque chose au-delà, et ce sentir quelque chose au-delà c’est ça qui fait que les gens s’entendent ou ne s’entendent pas. C'est cela qui fait la rencontre. Donc si on n’a pas une manière un peu commune de poser les problèmes, alors rien.

17 juillet 2007.

Mer méditerranée. Une des plages de Barcelone. (Il y en a quatre, si l’on prend aussi en compte celle des nudistes, que dis-je ?!... naturistes… !- C’est différent.) Jour de vent. Beaucoup de vent. Drapeau rouge hissé. Ce qui veut dire : Baignade fortement déconseillée -certains disent : « interdite ». Nonobstant, je me suis baigné. Accompagné d’une amie, baigneuse chevronnée qui a longtemps nagé en club.

Nous nous sentions forts, en sécurité, sûrs de nous. Il faisait très chaud. Le soleil tapait puissamment. Tout simplement nous voulions nous rafraîchir. Sans tenir compte du drapeau dissuasif, du peu de personnes (une poignée, pas davantage, et encore, tout près du rivage) à l’eau, et des vagues. Les vagues… Parlons-en. Une mer démontée. Des vagues fascinantes, deux mètres de hauteur, qui nous attiraient, qui nous attiraient tellement ! Quel terrain de jeu ! pour nous, jeunes fous, avides de sensations fortes… Ce n’est pas peu de dire que ce jour-là nous avons été gâtés… Car nous n’avons pas pu (su ?), inconscients, résister à l’appel…

A l’eau, Julie, c’est son prénom, fut la première. Moins frileuse que moi, indiscutablement…

Les débuts furent délicieux, nous nous ébattions gaiement près du rivage. Déjà, pourtant, nous sentions la puissance déchaînée de l’élément eau. Déjà des trombes d’eau, régulièrement, de manière trop rapide pour être toujours prévue, nous tombaient dessus et nous étourdissaient, spasmodiquement. Sans trop le voir d’abord, nous dérivions, peu à peu, emportés par le courant, vers le large. Quand, soudain, tout d’un coup, nous nous sommes retournés, tous les deux, et avons vu, surpris puis inquiets, la plage, au loin. Une centaine de mètres. Alors que les vagues étaient telles qu’à cinq mètres du rivage, déjà, nous n’avions pieds qu’à mi-temps !

La distance, par mer calme, aurait pu paraître dérisoire. Revenir eût alors été un jeu d’enfant. Ce jour-là, l’affaire était tout autre. L’ampleur des vagues, du courant et des vents était telle que nous n’avions plus qu’un but précis : revenir, gagner le rivage, quitter cette mer en furie. Nous nagions, nous nagions, nous nagions. Julie était à une dizaine de mètres devant moi. Nous pouvions difficilement communiquer. Nous ne l’avons que très peu fait, conscients de la dépense inutile d’énergie, et nous savions très bien tous deux ce que nous voulions : regagner le rivage. C’était un impératif de plus en plus pressant : nous étions à bout de souffle. Chaque mètre était une épreuve terrible. 50 mètres, encore. Nous étions ballottés par les vagues de parts et d’autres, qui, au gré de leurs caprices semble-t-il, venaient à chaque fois différemment, et de côtés différents. Secoué de part en part, j’étais tour à tour aspiré sous la surface, puis je resurgissais, juste le temps de prendre une bouffée d’air avant qu’une autre déferlante ne s’abatte sur moi -encore ! 30 mètres. Je ne pense plus à rien, mon corps, tout mon être n’aspire plus qu’à une chose : sortir de là, sortir de cet enfer. Ce calvaire se durcissait. Tout comme mes bras, qui devenaient du bois -très mal irrigués en oxygène. Trop de temps que j’étais à bout de souffle. A ce moment-là, je me rappelle avoir éprouvé une terreur indicible, qui mit beaucoup de temps à s’estomper. Je paniquais, j’avais très peur de ne pas y arriver. Je ne sentais plus mon corps qui, inlassablement, nageait, nageait, en mode automatique. Tâcher de gagner quelques mètres, encore. Tout le reste s’est mis à devenir flou. Ah si, je me souviens avoir eu une pensée pour un de mes grands-pères, mort noyé il y a quelques années. Quelle horrible mort !, ai-je subitement pensé. « Penser » est un grand mot en ces circonstances, des bribes de phrases, laconiques, quelques mots, émergeaient de ma conscience. Julie avait l’air de s’en tirer mieux que moi. C’est déjà ça… Mais il fallait me sauver, moi ! Mon paquet de cigarettes quotidien depuis de trop nombreuses années, je me suis mis à me haïr de m’y être accroché ! Un cri. Julie : « Olivier !, attention !, il y a des rochers ici !! » A quelques mètres de moi, elle me dit : « A droite !, il faut les éviter ! » Merde !: elle a l’air épuisée, aussi. Moi : « Ca va ? .. Tu t’es fait mal ? ». « Non ! Enfin…, je crois ». Nous bifurquons. Comme nous pouvons. Et nous ne pouvons pas grand-chose, complètement dépassés par la force de cet élément. Le ressac est exténuant. Il me semble que chaque déviation de trajectoire, chaque mètre me demandent une énergie quasi inhumaine. Manquerait plus que de se coincer quelque part, de se casser une jambe !, me suis-je dit. Un miracle : il semble bien que nous ayons réussi à éviter les rochers. A repenser à tout cela, mon cœur bat la chamade. 15 mètres environ. Encore ! Quel enfer, toute cette eau ! La plage est très proche. J’entends des cris, au loin. Je suis tellement essoufflé, que je n’arrive plus à respirer ! Plusieurs fois, je manque de me noyer. Je parviens cependant toujours à refaire surface, pour une bouffée d’air, toujours insuffisante. Mes poumons vont exploser ! Je suis terrorisé. Trop con de mourir ainsi… Je veux vivre !!!, pas maintenant, encore des tas de choses à faire ! Un autre jour !! : j’implore le ciel. En même temps, je suis tellement épuisé que je pense, par deux fois, en finir. Arrêter de bouger, arrêter de me battre. C’est trop difficile… Mais je n’y parviens pas, mû par une force incompressible. Quelques mètres, encore… Je cherche à avoir pied, ça devrait être bon, maintenant. Non, je bois la tasse. Je tousse, je m’étrangle. Tout en moi dit : « Il faut continuer de nager ! ». Julie se lève !, elle a pied ! Un regain d’espoir. Elle marche. Elle chancelle. Elle tombe, sur le sable sec. Ca y est, je sens le sable, je n’y crois à peine : j’ai pied. Le combat est terminé. Pas un instant je n’ai cessé de nager. Je m’écroule près d’elle. Mon cœur est une bombe ! Des gens viennent nous voir, nous parler. Nous répondons avec grand peine : « Oui… tout va… bien ». Non, Julie a le pied en sang ! Une femme inspecte sa blessure. Elle dit que ce n’est rien, une longue égratignure. Elle nettoie quand même, sèche sa jambe, et colle une sorte de gros sparadrap.

Les curieux s’en vont. Julie et moi restons allongés côte à côte, à même le sable, un long moment. Nous reprenons nos esprits, progressivement. Et notre souffle. Nous n’échangeons que quelques mots, par intermittence. Impression d’être revenu d’un long, d’un atroce calvaire. Des scènes de films me viennent en tête, je m’imagine être l’un de ces hommes qui, tel un vieux navire, après avoir essuyé les pires tempêtes, vient s’échouer, à demi mort, sur le rivage. Je ne saurais dire combien de temps nous sommes restés allongé, là, à reprendre vie. Enfin, nous nous sommes levés pour retrouver nos affaires et nos serviettes, à quelques mètres. Nous titubons encore un peu. Mais quel bonheur que de pouvoir marcher, quel bonheur que de sentir la terre ferme ! Tous les gens nous regardent, comme des bêtes curieuses, des monstres. Peu importe. J’ai la sensation d’avoir des bras et des jambes de bétons, et énormes. L’ensemble de mon corps s’irrigue peu à peu. Mes membres reprennent leurs droits. Non sans séquelles. A nouveau nous nous allongeons, cette fois sur nos serviettes. Nous sommes restés là deux bonnes heures. A reprendre vigueur. A s’échanger quelques mots. A manger, un peu. A fumer (!!!) (enfin…, que moi), un peu. Conscients que nous avons frôlé la mort. Jamais jusqu’alors je n’avais eu une telle conscience, une telle expérience, de la fragilité de la vie -de ma vie- et de la puissance de la volonté de vivre.

Depuis cette après-midi terriblement éprouvante, je ne me suis pas rebaigné. Julie non plus, d’ailleurs. Nous en avons été incapables. Alors que nous passions quasiment chaque après-midi sur la plage. Et ce n’est que début août que j’ai quitté Barcelone. Une ville très intéressante, par ailleurs.

Jamais je ne pourrai oublier cette heure terrifiante, jamais je n’oublierai l’impression ressentie, un mélange de panique, un sentiment d’impuissance doublé d’une énergie insensée de m’en sortir, de vivre, de ne pas couler. Instinct de survie.